The Good Shepherd

I would like to say something about breath pacing, and about texts that we can recite to a dying Person.
I knew Mrs. Seiberth, and we had liked each other. I knew that she was a religious woman and that she wished that her son would come and see her. Asked why he doesn’t come she said: “He’s living far away. – But also, he is afraid of seeing me so sick.” When I was visiting her now she was in coma. She looked into an empty space. With every breath she made a coughing sound. I put my hands on her arm. Calm and slowly, with long pauses in the pace of her breath I recited the psalm of the good shepherd. Her breath went calmer and the coughing noise went silent. But at the words “thy rod and staff they comfort me” the coughing came back. Maybe they reminded her of something that made her sad? The concept of systematic desensitation of fears came to my mind. So I repeated these very words so often in a very calm and friendly tone till the coughing disappeared again. Then I continued. At the words “in the presence of my enemies” the coughing came back. I did the same procedure of repeating the words in a friendly tone till the coughing was gone and she was breathing calmly. At the words “Goodness and mercy will follow me all my life” her breath got even calmer. So I repeated these words many times till it got even calmer. I finished the Psalm and said “I would like to say bye-bye now.” Immediately the coughing noise came back and continued with every breath. “I will come back, I will come back, I will come back…” I said, and the noise disappeared. The next day I visited her I read the same psalm to her. Her breath was calm and silent all the time. Only when I said that now I would leave the coughing noise came back. “I come again, I come again, I come again…” I said till it was calm again. The next day I was about ninety minutes later than on the previous days. Entering her room I saw a man who introduced himself as her son. “She’s died an hour ago.” He said. „Was she still alive when you came?“ „Yes“, he said. (Stefan Hammel, Handbook of Therapeutic Storytelling, Karnac, London 2017/18)

The Cloak Room

Noticing that the man I mentioned yesterday died so soon after my visit I got curious about the effectivity of the cloak room metaphor.

I remember I was called to the bed of a dying woman. When I arrived she was breathing about once per minute. I didn’t know that a person could breathe so little and still be alive. Her daughter and her son in law were there. I asked if it were appropriate to speak a prayer, to which they said “Yes”. After telling the dying woman that her daughter and son in law were there, who I was and what I was going to do I put my hand on her arm and spoke a prayer. Then I said to her: “I would like to tell you something, Mrs. S. I imagine there’s a door. When it will be the right time for you, you can go through that door. Next to the door there’s a cloak room. There’s someone who can have an eye on your things so they’re safe. It’s a special wardrobe. You can had in anything that’s a burden to you.
If you’re afraid – take it off. You don’t need any fear over there.
If you’re sad – hand it in. For what? You don’t have any use for that now.
If you bear a grudge or haven’t forgiven someone – hang it on the big wardrobe.
If you feel obliged to anything – take it off.
If you think you need to stay – there’s nothing you need to! If you want, give it to the one who’s standing there for guarding it.
If you think there’s still something left to do or that there’s anything missing – hand it in to the one who will guard it for you.
If there’s anything unpleasant in your body – give it to him as well.
If there’s any problem with breathing – give it to him as well.
If there’s anything else you would like to give to him – hand in anything that you don’t need any more.
Give him anything that has become a burden for you. Take it off. You don’t need it any more. And when you notice that it’s time for you, go through the door.” I finished with a blessing.
During the prayer the breath frequency of the woman had gon up to about six breaths per minutes, and thus it stayed for a while. Her daughter and son-in-law were observing her breath silently. The silence felt somewhat heavy for me and I had the imagination it could be the same for the dying woman. So I asked: “Can you tell me what happened so your mother got in this state?” The daughter said a few sentences. Her mother’s breath got very slow again. After five breaths there was a very tiny one. Then everything was still. (Stefan Hammel, Loslassen und leben. Impress, Mainz 2016)
I’ve used this metaphor a number of times now. Often the effect seemed to be very strong. The structure is thus: There’s door and a cloak room and an attendant next to it. You say: Whatever burdens you concerning the past: Hand it in. This can be specified as a bad conscience or anger against someone else or sadness about something that happened. Whatever burdens you concerning the future: Hand it in. This could be specified as worries about the relatives or about what comes after death. Whatever burdens you concerning the present, hand it in. This could for example be specified as a discomfort of the body (pain) or breathing problems.

La flor en la isla

En una pequeña isla en medio del océano extenso crecía una hermosa flor amarilla de oro. Nadie sabía cómo había llegado allí, porque en esta isla no había ninguna flor aparte de ella. Las gaviotas venían volando para contemplar este milagro con asombro. “Es linda como el sol”, decían. Los peces venían nadando. Levantaban las cabezas encima del agua para admirarla. “Es linda como un coral”, decían. Un cangrejo salió a la tierra para mirarla. “Es linda como una perla en el suelo del mar”, dijo. Y todos venían casi cada día para admirar esta flor.

Un día, cuando volvieron para contemplar la flor, se encontraron con que los pétalos dorados de la flor se habían vuelto marones y secos. “Ay de nosotros”, dijeron las gaviotas, los peces y el cangrejo. “El sol quemó nuestra flor. ¿Quién ahora nos refrescará el corazón?”. Y todos se pusieron tristes.

Pero algunos días más tarde apareció en lugar de la flor una maravillosa bola de color blanco tierno. “¿Qué es eso?”, preguntaron los animales. “Es tan blando como una nube”, dijeron las gaviotas. “Es tan ligero como la espuma de las olas”, dijeron los peces. “Es tan fino como el resplandor del sol en la arena”, dijo el cangrejo. Y todos los animales se alegraron.

En este momento un golpe de viento barrió la isla y sopló este milagro blanco dispersándolo por ella en miles de copos. “Ay de nosotros”, hablaron las gaviotas, los peces y el cangrejo. “El viento ha dispersado nuestra bola. ¿Qué alegrará nuestro ánimo ahora?” Y todos estaban tristes entonces.

Un día por la mañana, al levantarse el sol sobre la mar, allí en la luz dorada matinal relucieron cientos y cientos de hermosas flores color amarillo de oro. Entonces bailaron las gaviotas en el cielo y los peces en el agua, y el cangrejo bailó con sus amigos una danza de rueda en medio de las flores, y todos se alegraron.

(Por Stefan Hammel, traducción: Bettina Betz)

Le village de montagne

J’ai demandé à un client : « Si vous voulez, imaginez-vous une fois votre vie comme un village de montagne, dans lequel le fleuve a débordé et a amené beaucoup de boue et d’éboulis. Après ce malheur le conseil municipal se réunit avec les villageois, les pompiers et la protection civile et ils discutent de ce qui est à faire. Il arrive tout d’abord des gens avec des pelleteuses, des bulldozers et des camions pour enlever le plus gros des éboulis. Pouvez-vous vous imaginer cela ? » « Oui. » « Vous pouvez voir comment ils déblaient tout ça. Après l’équipe de rangement il arrive des gens avec des tuyaux et des balais. Ils enlèvent toute la boue et le sable du village, toute cette saleté qui est venue de l’arrière-pays. Vous pouvez voir comment ils font tout couler vers le bas dans la vallée. Vient ensuite l’équipe des artisans. Il y a des maçons, des plâtriers, des peintres, peut-être aussi des électriciens, des installateurs, des stucateurs, des restaurateurs. « Que font-ils d’après vous ? » « Ils peuvent plafonner ou cloisonner. » « Exact. Quoi d’autre ? » « Poser une moquette. Câbler. Placer des tringles à rideau. » « Exact. Après les artisans arrivent les jardiniers. Ils aménagent de nouveau les parcs et les jardins. On rajoute peut-être un puits au village ou un tilleul au village pour améliorer encore plus le village, pour qu’il soit mieux qu’avant. Et un monument commémoratif. Peut-on imaginer cela ? » « Pas très bien. » « Eh bien, vous n’avez pas besoin de vous imaginer tout ça. Dites bonjour à votre âme, pour qu’elle fasse ça pour vous, comme ça vous n’avez pas à vous en occuper. Après il y a des personnes très importantes qui arrivent. C’est l’équipe de prévention. Ce sont eux qui veillent à ce que cela n’arrive plus. Ils peuvent planter la pente au-dessus du village par exemple, pour que les racines des arbres fixent la terre. Ils peuvent construire des murs et des grillages dans le style d’un paravalanche. Ils peuvent creuser un lit plus profond pour le ruisseau, peuvent construire des marches de barrage et des bassins de retenue ou même une déviation pour l’eau du ruisseau qui est de trop. »

La villa

Une architecte souffrait de la Maladie de Crohn. La maladie auto-immune et les traitements avec des corticoïdes et des interventions chirurgicales avaient mis son corps à rude épreuve. Après une certaine période d’entretiens thérapeutiques, la maladie semblait s’être calmée. Je lui posais la question : »Supposons que ton corps soit une maison précieuse en attente de sa rénovation – à quoi ressemble cette maison dans tes pensées ? » Elle décrivit une villa dans le style de la Gruenderzeit ( fin du 19ème siècle ), entourée de verdure, équipée de précieux ouvrages en stuc, de magnifiques tapisseries et de beaux meubles. La maison avait été abandonnée depuis très longtemps. Partout il y avait des traces d’infiltrations d’eau, de fissures dans les murs et de plâtre qui s’effritait. Une grande partie de ce qui était autrefois beau semblait délabré et usé. « Quels travaux les restaurateurs ont-ils à effectuer ? » je la questionnais. Elle dénomma différentes activités et nous avons réfléchi sur l’ordre dans lequel elles seraient à effectuer. Dans les conversations suivantes je lui ai à chaque fois demandé si les travaux de rénovation avaient progressé et à chaque fois les artisans avaient progressé. Comment aurait-il pu en être autrement : les rénovations vont vers l’avant, ne reviennent pas en arrière. La métaphore exclue les régressions. Une fois l’image acceptée, le cerveau exclut chaque comportement corporel ne correspondant pas à la métaphore. La femme a dit une fois : « trop de substance originale a été perdue de telle sorte que les artisans ne peuvent plus faire une restauration conforme à l’original. Ils ajoutent par analogie ce qui manque selon ce qui a pu être à l’origine. » Après plusieurs semaines elle me signala que les restaurateurs avaient terminé leurs travaux. La villa était complètement rénovée. C’était il y a environ quatre ans. Son état s’est considérablement amélioré. ( S. Hammel, Handbuch des therapeutischen Erzählens /Manuel de narration thérapeutique, 62f. )

La brizna de pasto en el desierto

Un hombre estaba atravesando el desierto. Al rededor de él no había nada más que arena, piedras y rocas, el cielo azul reluciente y el sol ardiente. En la mitad de su camino se le ocurrió descansar y buscó un lugar adecuado. Un poco lejos del camino encontró un peñón que le podía ofrecer sombra durante su descanso. El hombre se acercó. Al llegar vió algo raro: En la sombra de le roca crecía una brizna de pasto, de hecho.
“¡Qué sorpresa! ¿De dónde vienes tú?”, le preguntó el hombre. Después se rió de si mismo:
“Estoy tan solo que empiezo hablar con la hierba. Será mejor examinar de donde viene ella.”
Excavó la plantita de la arena y la puso al lado cuidadosamente. Después empezó a cavar más y más profundamente. Aunque no tropezara con un manantial brotante, en ese lugar el suelo estaba verdaderamente mojado. Cuando el hombre de nuevo se puso en camino no olvidó de reponer la brizna en la tierra mojada. Con unas piedras construyó un pequeño muro para proteger la planta contra la desecación por el viento caliente del desierto. Después siguió caminando.
Al regresar pasó por el mismo lugar. Por supuesto miró si su pequeña planta estaba viva. Se alegró mucho: La brizna se había vuelto en un verdadero pequeño manojo de hierba. El hombre cavó un poco más profundamente y llegó a una parte aun más mojada de la tierra. Con un pañuelo, dos palos y unas piezas de cuerda, que había traído para el regreso, mejoró la protección de su planta contra el viento.
Muchos años después un amigo del hombre tuvo que atravesar el mismo desierto. Entonces le pidió a su amigo: “Pues mira qué fue de mi planta – si todavía existe.” El amigo se lo promitió. Cuando éste volvió del viaje le contó: “Tu manojo de hierba se ha vuelto en una pequeña pieza de prado. Otros viajeros han encontrado el lugar. Han subido el muro y puesto más palos con pañuelos. Alguién ha cavado un pozo y lo ha cubierto con una pieza de cuero. Al lado del pozo crece una hermosa higuera . En sus hojas canta un grillo.”

Fred

« Ceci est une poubelle », a déclaré Louise alors qu’elle me remettait le monstre en carton-pâte avec le museau grand ouvert. À partir de ce moment-là Fred, le monstre de la poubelle, s’est trouvé assis dans la salle de délibération en attendant de la nourriture. Au début Fred se contentait des déchets du bureau. Pourtant alimenté par des déchets mentaux de beaucoup de conversations il prenait goût à toutes ces choses dont les clients n’avaient plus besoin et qu’ils voulaient laisser dans la salle de délibération. J’ai pris l’habitude de présenter Fred aux clients. Avec le temps Fred bouffait les mots maladroits du thérapeute et les pensées lourdes des clients. Il bouffait des souvenirs accablants et des habitudes mal aimées. Une cliente envoyait ses pensées dépressives même de la maison à Fred. À la fin Fred mangeait aussi ce qui me pesait lourd. Et la nuit il pouvait … consommer tous les rêves disgracieux.

Everything Else

In a land in our time there lived a man, who read a book and found lots of wonderful stories therein. There were true and invented stories, experienced and pensive, enjoyable and painful stories. There were stories which contained stories, and such which were actually not stories. For every story he read, there occurred to him nearly five which he had either experienced or thought up himself. So the thought came to him, that a lot in the world was a story which could be healing for himself and others; he only needed to absorb the healing stories well and to forget the terrible ones immediately. Then he would learn which story he had used when and for what. So he organised his own stories which he knew, and which had become a help to himself and others, or could become so. Sometimes he noted it down when a new story came to his ears and sometimes when a helpful story occurred to him, he memorised it.

Then he saw before him in a picture the storystories of this life arranged in long shelves, as in a large pharmacy. And behind the counter there sat a man who had learnt to listen to himself and others. He was a master of his subjectspecialty. His talent was that he understood how to tell the right thing at the right time to himself and to those who visited him.

Chasing Ghosts

So you’re having trouble with the ghosts in your home? They’re in your room, behind the cupboard? And under the cellar stairs, too? Listen! I’ve also met them, and I have some experience with them. Mine were probably not exactly the same ghosts you’ve met, but I bet yours are similar to the mean characters which hung around my house. When I was a child, I often came across them and still do today, now and then. When I was little, I was terribly afraid of them. Then I discovered something about them:

In reality, they can’t do much, they only behave as if they can. Their only aim is to make you afraid. When they manage that, it gives them a kick. When they don’t manage it, they get bored. And when they are bored for too long, they go away. You can annoy the ghosts, too. For example, you say: “Good morning dear ghost! How are you today? Did you sleep well? Do you want to come and have some breakfast?” Then the ghost gets really angry. Perhaps it then tries to make you more scared. But if you continue in this way, it loses interest in you and soon looks for something else.

In the Country of Begonia

As a traveller I once had to cross the country of Begonia. They really have a very strange custom there.

That is to say, on the streets and pathways of the country they don’t have any signs which could help you to find your way from village to village or from one town to the next. But at every crossroad there are flowers which you can ask in order to get directions from them. According to the way in which they give directions, one differentiates between point-around guides, point-away guides and point-toward guides.

The point-toward guides are especially pleasant for all those travellers who simply want to get to their destination as fast and as comfortably as possible. They tell you kindly where you should go.

The point-away guides are often crude and blunt in their speech. They can sound very spiteful. Nonetheless, they can also be very useful. They tell you where you should definitely not go, so that you will keep misfortune and trouble at bay.

Last, but by no means least, are the point-around guides who speak to you in a peculiar way. They speak in riddles. They start to advise you to go one way and then continue with the other direction. They tell you about the destination, but not how you reach it. They ask you questions rather than give you answers. They tell you things, the sense of which you will not understand until later. Some travellers see what the point-around guides say as useless stuff. Yet others only find their destination through these guides.